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José Luis Herrera Arciniega
Mil caballos de vapor
[Fragmento]
Ni'nca se debe llamar a una puercasi no se sabe antes qué hay detrás. A
pesar de eso, la mayor parte de las personas insiste en abrirlas; en ello
radica el peligro, porque terminan enterándose de lo que hay al otro lado,
en lugar de confiarse a la intuición como forma de la experiencia.
Lo ignorábamos y en ese estado incurrimos en peores
actitudes, como abrir las puercas a cabezazos o a patadas. Los
resultados fueron diversos: un número diferente de puntadas
en sangrientosdescalabros, escopetóles dañados.
Cuando esoocurre se ven raras imágenes. La mirada, dirigida
hacia el suelo, percibe el ritmo intermitente de un par de pies que
aparecen-desaparecen, puntas y pedazosde empeines risueños,
aunque cansados, mientras su dueño se tambalea.
A esa visiónse suma el jadeo, contundente y funesto por su impli-
cación, el brío ai ingerir a marcha forzada aire que movilice la maquina-
na humana, la reacción en el entramado atómico de los músculos, hasta
lograr el movimiento. Minúsculos, ocultos, interiores, indescifrables
cambios en la poscura de los músculos estriados-los que requieren de una
intención obstinada, aunque terminen actuando por su cuenta, intercambio
químico en lo más recóndito del cuerpo.
Se prolongan las imágenes. Son en blanco y negro. Por las mañanas los
colores están ausentes, mientras sale el sol. Todo por andar madrugando,
porque la noche fue una interminable sucesión de respiraciones y excesos,
el deseo de permanecerdespierto a como dé lugar. Dormir es para los
que usan pijamas, los que requieren el descanso, los que quedan ahitos
después de una jornada laboral aburrida, los que buscan la cama para
extraviar su esmirriada conciencia. Los que se cansan. Desconocen
que el cansancio no puede existir, lo que hay es vida, a sabiendas de
que se va agotando más rápido que los grados de arena de un reloj de
baratillo.
Prevalece -en su caso- la búsqueda de la vigilia permanente, la
negativa feroz a cerrar los ojos, la búsqueda de una fuerza que los
conserve abiertos o seiniabiertos. Cerca de allí, el paredón donde en la
oscuridad se sacrifican los travestís.
Hay que andar bien despiertos, más en esa frontera madrugada-maña-
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na, cuando cualquiera pueda hacer usode es-
Cratagemas para tumbarnos.
Es mejor ser amigo de los veladores que
de los lecheros -¿existen todavía los hom
bres de blancoque transportan las botellas
de cristal a la puerta de las casas en colo
nias de clase media? Es un recuerdo falso.
No lo son los veladores, porque con
ellos suele toparse, cuando aparecen
uniformados y con botas otrora de uso
reservado al ejército; transitan por las
calles en pareja o solos, soplan vigorosa-
— • | — mente un silbato para dejar testimonio de
que han hecho la ronda. Son los nuevos
guardianes de la noche.
ü
Qué embota más el cerebro a estas horas de la vigilia: no
haber posado la cabezasobre la almohada, o el alcohol y alguna
otra sustancia que también terminó afectando la euforia, la
provocó y luego la adormeció. Que alguien conteste. No él, en
rumbo a su casa, con dolores en las coyunturas de sus extremi
dades, porque ha tenido que caminar, hacer el un-dos, antiquísi
mo método para movilizar el cuerpo, romper la inercia, ir más
allá del simple acto automático que procura la oxigenación.
Fue trasladándose a su refugio, su guarida. ¿Qué hay abajo,
hacia poco más de metro y medio con dirección al suelo?, ¿qué
asoma en esa forma de caminar? Zapatos de mujer. ¿Quién los
ha puesto ahí? ¿Por qué razón aparecen como si fuesen el final
del extremo de su cuerpo, su par de pies, apareciendo uno
primero y después el otro? ¿Quién los colocó ahí y por qué dan
la apariencia de ser los que procuran la propulsión tipo motor
humano? ¿Porqué no le aprietan, si él supondría que difícilmen
te se encuentran en el mercado zapatillas del número adecuado
para calzar sus pies? El usa zapatos de hombre, no zapatillas.
Alfredo no estaba solo. Tampoco acompañado. La aparente
contradicción se explica por la presencia de Ricardo Valencia,
a una distancia prudente, al momento en que el citado estaba
a unas cuadras de su casa. Ricardo Valencia había finalizado
cierto menester que tenía que ver colateralmente con Alfredo
Peregrina, y por eso se acercó.
Lo ve cansado y en la mitad de una profunda confusión. Duda
quién es. Ricardo sabe, aunque prefiere no despejar su incógnita.
Con las cosas que han ocurrido, Alfredo
Peregrina quizás dejó de ser el Alfredo
Peregrina de antes, el que conocieron por
tantos años hasta hace algunas horas.
Ricardo explicaríade qué se trata, y de
hecho ésa será su función, como parte del
procesopara sanear su alma, sus restos.
Oculto tras un disfraz de copista
venéreo, no ha inventado a Alfredo
Peregrina ni a los demás componentes
de este testimonio. Estaban ahí. O bien,
llegaron todos juntos, en una época en
que la perspectiva del mundo tenía
cierta novedad.
Grupo cultural-estudiantil es destino,
o país es destino, pues en apariencia
resultó fácil predecir qué habría de ser de
ellos. Por lo pronto, se limita a subrayar
su carácter de testigo, de actor a medias;
los otros participantes son los que tienen
vida real, él la tiene, en parte, a través de
ellos, pero sin él poco quedaría de sus
historias personales. Nadie sabría, por
ejemplo, qué situaciones fueron la causa
del ruinoso estado en que se halla
Alfredo Peregrina.
Porque todo tiempo termina siendo un
desperdicio. Desvanecimiento permanen
te. Repetir historias y vivirlas, como si
todas fueran nuevas, y lo son. Efímeras.
Se van rapidísimo. No cuenta nada.
Menos para él, que despertará un rato
más tarde y podrá afirmar que soñó.
Solamente en una persona con pésima
imaginación surgen tales registros, de
suyo deficientes.
Borrará las pruebas, es tan fácil hacerlo
con el simple expediente de pasar un
tiempo bajo la regadera —siempre y cuando
haya agua en casa; debe haberla, nadie
puede estropear las ansias de la purifica
ción, el borrado de las evidencias.
Lo otro se supone que quedó atrás,
alguien será el responsable de la
limpieza, un anónimo sirviente Sr
recogerá los restos de la pesadilla,
los vasos con brebajes a medio «A
consumir, los ceniceros repletos de f
basura, las bolsas de frituras ,
vacías, los usados envases de hule 4 Tfj
con que se protege la vida -debían
tirarlos por el excusado y confiar en la mezcla
final con toda clase de detritus, los que revientan
el drenaje.
La noche anterior no existió, eso lo sabe cual
quiera midiendo las posibilidades del largo plazo. El
dolor de cabeza, implacable a la hora en que se
vuelve a despertar, podrá tener otros orígenes,
desde una amibiasis en etapa terminal hasta un
descenso brusco en la presión arterial del usuario,
Vhabrá que controlarla tragando un par de pasti
llas extraídas de su pequeña caja de cartón. Que
dará sólo esa manera problemática de respirar, el
brinco de un fuelle usado y maltratado en exceso,
la cada vezmás frecuente sensación de que le
están robando el aire, entre la contaminación de
las ciudades y el paulatino arribo a la vejez. Ycon
tanto calor y tanta sequedad en el ambiente.
Acaso no lleguen. Es asunto menor. Lo impor
tante del momento es más simple, no tiene que
ver con disquisiciones filosóficas ni con ejercicios
espirituales con los que se busca justificar la vida.
Aunque, como dicen, la fe sin obras está muerta.
Lo importante es tan sencillo y simple, encarnado
en la concreción de una puerta familiar, la de una
casa que tendrá que aparecer llenando la panta
lla, como diciendo aquí es el lugar, ésta es tu
guarida. Está un poco lejos o se tarda demasiado
en aparecer.
De nuevo el corazón rebota, hace un ruido
escurrido hacia arriba por las venas de la cabeza.
¿Serán todas las cosas que abrevó? Decirles cosas
es una actitud amable. Sustancias sonaría a tesis de
grado. Sin saberlo, se estuvo metiendo de todo, a
su edad, cuando creía rebasadas semejantes
actitudes.Yel corazón lo único que dice es que
hay que descansar; todavía no, porque ni modode
aventarse al suelo, pretender utra carrera de nado
de mariposa en la bruñida superficie de las banque
tas o en irregular asfalto. Aquí no hay canales y si
los hubiera, sería imposible introducirse a ellos;
antes, siglos hace, tal vez los hubo.
Después de tantas cosas que carga en la con
ciencia, que lo obligarán al rito de ablución bajo la
regadera, sólo le restaría terminar el numerito con
el ridículo cuadro del hombre desmayado sobre la
banqueta, dormido de tan intoxicado, sin voluntad
más alláde las funciones automáticas del cuerpo.
La pésima imagen del hombre derribado que causa
ascos y miedos a las sirvientas y a los escolares que
salen temprano a la calle, para comprar la leche,
para llegar a buena hora a clases. El hombre
desvanecido que duermesobre el duro piso y que
pronto se convertirá en un reporte más de la
policía municipal o de un servicio de ambulancias,
que con la lentitud de sus respectivas jornadas
acudirán al sitio a verificar de qué se trata, si es el
cuerpo de uno más eliminado en un crimen de
tantos, o si es una persona que se pasó de copas, en
aras de profundizar su depresión o de vivir un
festejo nacionalista. Buitresque llevan años de
práctica bolseando los cuerpos a la orilla de las
banquetas, estén respirando todavía o sean ya
asunto de la fiambrera.
Qué pena, qué dolor, qué vergüenza, y no, ése
sería un cuadro miserable y patético. No hay
intoxicación que lo derribe, no en la calle. Sí
tuviera coche , tal vez hubiera optado por buscar
un lugar medianamente tranquilo, tal vez se
hubiese encomendado a algún prócer teológico de
los que protegen contra los asaltos y se hubiera ido
a dormir la mona con la relativaconfianza de que,
bebida, pasado y todo, no iba a acabar estrellándo
se contra un poste o contra otro vehículo.
Correcto o incorrecto, resulta irrelevante.
Transporta su cuerpo por sí mismo, va a pie y
puede probarlo con su respiración agitada, cierto
amago de calambre que le sube por la pantorrilla
derecha, y la punta intermitente de un par de
zapatillas rojas que aparecen, una sí y luego la otra.
cuando baja la mirada, queriendoevitar un tropiezo, máspor
esasensación de que su ropava demasiadoapretada, sobre todo
en laspiernas, como si la tela se estrecharay le impidiera dar
zancadas más largas.
No va solo. Se engaña si piensa que es el único en tránsito
hacia su casa a estas horas. Pobre Alfredo. Llegar a esto. Que
RicardoValencia, oficiosamente, vigile sus pasos, y no es que
por fuerza deba protegerlo -¿qué le puede pasar?, nada-, sino
que lo mueve la curiosidad de ultimar el testimonio. Si no
tiene la seguridad de que llegue, ¿cómo podrá rehacer la
versión de las últimas horas? Debería estar durmiendo y podría
hacerlo si se acercara a Alfredo y le dijera sube al coche,
llevarlo a su casa, acompañarlo a la puerta, ayudarle a sacar las
llaves y elegir la correcta combinación de las cerraduras
vigilantes de su hogar. Cerciorarse de que Alfredo quedara
correctamente aventado encima de su cama, quitarle los
zapatos, escuchar su primeraserie de ronquidos. Podría que
darse a dormir en el sofá de la sala, en previsión de algún
desperfecto adicional cuando despierte.
O aventar las llaves de la casa en la mesa del comedor y
salir, meterse al coche y conducir velozmente hasta su propia
casa, donde lo estará esperando su familita; lo más probable
será hallar a todos dormidos, incluida la esposa, por agota
miento o por resignación, con una mueca que exija una buena
disculpa sobre la llegada tan tardía, tan escandalosa, mira en
qué estado vienes.
No es desgarrador. Los testigos no pueden darse el lujode
distraerse. No es que hubierahecho algún plan frivolo por el
que los demás tuviesenderecho de ponerse burros al máximo,
mientras él los mirabaarmadode jugo de naranja o un refresco y
que, cuando declinarala fiesta, trasladara a sus casas sanosy
salvos a los que hubiesen perdido la línea vertical.
Su estado físico y mental es normal y no hay modode medir
excesos superlativos; descartenque haya tenido el encargode la
abstención para llevara lospecadores a sus casas. Quiso ver.
Presentía intenciones, viodebilidades, adivinó objetivos oscuros y
participó en ellos, la conjunción de diversas circunstancias que
recomendaban no meterse más cubas de lasdebidas, no pasar la
frontera entre el último trago lubricante y el primero del lanza
miento sideral,ese que obliga a agarrarse con todas las fuerzas al
sillón, pues de otromodo, sedan tantas vueltas cerebrales quese
termina volando, como si el cráneo chocara contra el cielo raso.
Históricamente correspondió a él estar a cargode la
repartidera de gente a cada fiesta o reunión de diversa índole.
Eraotra forma contradictoria de ausencia. Tampoco lo planea
ban, pero a la hora en que acababa todo, cuando la jornada
nocturna se agotaba, por reglageneral Ricardo Valencia era el
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que estaba en mejorescondiciones para
manejaro, eventualmente, para hacerse
cargode conseguirun taxi y pagarlo. No
que estuvierabien, sino en menorestado
de inconsciencia.
Tampoco los demás son más atormenta
dos o sufren de una impericia total para
manejar sus ritmos de ingestión de sustan
ciasajenas al organismo. En un concurso
tonto, habría que ver el lugarreal de sus
tormentos y angustias. La diferencia
estriba en que él prefiere ser borracho de
buró y desdeña las etapas del ebrio de
cantina o del social; los otros son estúpida
mente más explosivos y más recesivos.
Aunque él alterna las borracheras de buró
con las sociales.
Ellos pueden pasar semanaso meses sin
meterse nada al cuerpo aparte de los
comestibles cotidianos, mientras que él
opta por un consumo regular, casi perma
nente, y si alguien se pusiera a medir
cuántas botellas se les adjudican a ellosy
cuántas a Ricardo, le correspondería un
reconocimiento mayor de parte de la
industria mundial de alcoholes
industrializados. Son tan tontos que
quieren beber en una sola noche una
cantidad de licorque comparativamente él
se ha metido de manera acumulada en
unos pocos días. Es supermán, más en
ocasiones como ésta -como si las hubiera
tan frecuentes y se pudieran repetir- en
que decide su voto personal a favorde la
moderación, y no se arriesga a losataques
de las arañas saltarinas en el techo.
Allá va el pobre Alfredo. Tan malque
no descubrió a Ricardo a pesarde que
hasta hace rato, al ir clareando el día,
pudo éste apagar las luces del coche.
¿'De qué le sirve tener la paranoia a flor
de pielsi no consiguedistinguir entre el
paso circunstancial de un coche y una
persecución oficiosa como la de Ricardo?
Tiene suerte por su condición de varón
adulto, que lo hace menos vulnerablea los
ataquesdel hampa. Ricardopodría decir lo
mismo.
Llevatiempo sospechando que hay una
guerra no declarada oficialmente, y que no
se sabe con exactitud quiénes conforman
el ejército de la nación enemiga. La única
percepción que queda es que esa guerra
existe. Consulten la cartelera con las
estadísticas más recientes de asaltos y
crímenes.
El grupo poblacional de varones adultos
se encuentra más a salvo, en apariencia.
Como en esa leyenda del guerrero que
mató un dragón y se bañó en su sangre
para hacerse inmune a las heridas, así los
varones adultos y más o menos robustos
llevan mayores ventajas, en tanto no les
caiga la mala suerte.
Tiene un punto de comparación:
mujeres y niños y ancianos. Con respecto
a ellos, a su vulnerabilidad, los varones
adultos son inmortales -a veces. Lo
común son los asaltos a indefensos, a los
menos inmunes. En ese sentido, gente
como Alfredo y Ricardo tienen cierto
privilegio. Algo podrán hacer, quizás no
mucho, pero sí más que un niño, una
mujer, un anciano.
Piensa en calles solitarias, por las que un niño regresa de la
escuela o va por el pan; lo detiene un ladrón o varios y le arreba
tan la pesada mochila con los deberes de la escuela, le quitan
hasta lo del domingo. Una mujer, débil como exige el arquetipo,
pierde la bolsa en que todo cabe, hasta dinero y cosméticos, por
la hostil actitud de otro ladrón -es otra historia, otra posibilidad-
y un asalto más, con la posible agravante de que terminen
atacándola feamente. Una violación más. Yqué decir de los
ancianos, abatibles con un simple empujón.
Se dirá que el riesgo es también elevado en casos como el de
Ricardo y el de Alfredo, porque los hombres salen con mayor
frecuencia a la calle, todavía no los supera el número de mujeres
que sale a trabajar o que se va de juerga. Debe de ser.
Estadísticamente se podría probar, llegado el caso. Son más en la
calle. Ellos. Pero han sido tantas veces y siguen vivos. El propio
Alfredo sigue vivo, a pesar de las apariencias y de la serie de
tropiezos que va dando en su torpe andar, como si la ropa le
frenara los pasos.
Conoce la razón de sus titubeos y desconfianzas y no tiene
gran interés por aproximarse a él. Su papel es de testigo. No es
que deba protegerlo, sino tener la certeza de que Alfredo efecti
vamente lleguea su casa. Nadie preguntará, pero ha de saberlo.
Alfredo es uno de los más aturdidos por el calor. Ricardo no,
porque, en cambio, detesta el frío. Enotrosaños, a estas horasy
en este lugar, la calle, estaría sufriendoa más no poder por causa
del frío, ese que se extiende con neblinas tempranas, que
congela el parabrisas y toldo de loscoches, que revienta las
tuberías de las casas^ Lo odia.
Esanimal de calor y la manera en que se ha venidola tempo
rada es inmejorable paraél. En parte por eso logró controlar el
ritmo de bebidaesta noche, porque si hubiese hecho el frío
acostumbrado, el normalito, hubiese intentado mitigar su mala
sensación, su sufrir, mediante la introducción de más y más
alcohol a sucuerpecillo, perocomo hace calor, no hay problema.
No pierde de vista que las pasiones forman un oleaje parejo al
estado del tiempo, pero el clima suele ser más variable que las
tragedias de cada día. Por eso es feliz en el rubro clima. Los otros
no lo son. Se acongojan, se abanican, ponen a funcionar venti
ladores o el aire acondicionando, van manejando y creen ver
espejismos como en eldesierto. A lo mejor él también, pero no
puede desdecirse de su proclama a favor del clima cálido. Si
ellos supieran.
Aun cuando se trate de un calor atípicocomoeste que lleva
meses asolando no una región, sino el mundo entero. Los exper-
tos del clima dan explicaciones
tras explicaciones, nombranel
asunto, pero eso no basta para
componer este desarreglo que,
paradójicamente, le resulta
benigno.
En otro tiempo, este amanecer tendría tonalida
des pardas, cambiantes al amarillode los rayos
iniciales del sol, si éste decidiera salir. Por ahora no
tiene prisa, pues está haciendo ese calor que atosiga
a tantos, los pone fuera de sí.
En este tiempo de seguir a Alfredo, el aire tiene
una tonalidad gris brillante, como si alguien se
hubiera puesto a filmar un videoclip con ese matiz,
y la llegada del sol se ve tímida pero anuncia una
irrupción absoluta hacia el rojo. Hace calor, a pesar
del amago de brisa mañanera que pretende entur
biar el color del aire. Ojalá Alfredo sudara como
cerdo, para ver si así saca un poquito de lo que
lleva dentro. Si supiera.
Hace rato, Alfredo había recuperado algo de
cordura -o lo que funcionó fueron sus sistemas
automáticos- y, en medio del truene, logró salir de
la casa del Chepe Castilla. Tal vez adivinó algo
cuando identificó a su lado a Maribel, afectada por
análogodesconcierto. Alfredomiró hacia el rincón
en el que estaba sentado el Chepe Castilla, con esa
cara que muestra diversiónbasada en el escarnio a
la gente cercana. Alfredo salió apresurado y aceptó
subirse al coche.
Sácame de aquí, Ricardo, dijo con voz apagada
Maribel, y él supo que no podía negarse. No por él,
ni por ella, ni por ninguno de los cuatro.
Llevó a Maribel a su casa; estaba a punto de la
convulsión. El esperaba la impensada crisis en que
ella se pusiera a llorar y a gritar su desesperación y
su caída, que dijera que siempre había odiado al
Chepe, que le temía y que tampoco podría volver a
ver a Alfredo, quien, a su vez,estaba con mirada
perdida en el asiento trasero.
Maribel no sólo sudaba. Las cosas le estaban
saliendo por los poros,cada gota la iba aniquilando
un poco más. No estaba bien, eso era una
obviedad, pero había que pensarla, que pasara a
formar parte de este testimonio. Y, a diferencia de
Alfredo, a quien terminaría por acompañar de lejos
un poco más tarde, Ricardo estaba dispuesto a
completar el numerito con Maribel, es decir.
14
acercar el coche casi hasta la
puerta de su departamento,
abrirle, entrar con ella, estar a la
expectativa por si le daba la
clásica actitud de la anfitriona
que, así esté muriendo de pena y
dolor, ofrece café al visitante.
Eso pertenecería a otra historia, porque lo más
seguro esqueMaribel bajara del coche conel
apresuramiento que le permitiera su estado, y que
no sedespidiera o que fuera muycortanteen la
despediday entrara de inmediato a su casa. Tampo
co, porque Maribel no podría movilizarse con
mayor rapidez que una boca rumiante,de tan mal
que estaba. No habría sino bajarla
del coche, irla subiendo con el
respaldo de un hombro amigo,
abrirle la puerta, trasladarla por los
aires y en su infortunio hasta la
cama, depositarla sobre las sábanas,
aligerarlade lo que le sobrara. Era
claro que tendría que llevarla por lo
menos hasta su cuarto, depositarla
sobre la cama, ver los primeros
minutos de su llorar.
"Una nota es una lágrima y la
palabra el pretexto que la sostiene",
decía el radio del coche. Maribel.;
sudaba y era infeliz. Alfredo aprovechó un alto para
bajarse sin avisar, sin pedir permiso, sin medir la
gran distancia que lo separaba de su casa. Camina
rá, no te preocupes, dijo Ricardo, pero Maribel no
se veía alarmada, más bien impávida o más tranqui
la por esa ausencia. Un peso se le había aligerado
con la huida de Alfredo. (O parte de ese peso,
porque de seguro hubo de relacionar la mano
herida del Chepe Castilla con los vidrios que
habían caído sobre la cama).
La calle seguía moviéndose, solitaria, con las
luces azules de los arbotantes. Había el tráfico
intermitente y flotante de la profundidad de las
madrugadas. Poco, pero ahí estaba. Antes, en
recorridos similares, hacía demasiados años, fueron
siempre los únicos, el aislado par de faros del coche
del Chepe Castilla a toda velocidad por las aveni
das, desafiando las probabilidades del choque en
cualquier bocacalle. Ahora no debían sentirse solos
porque, sin importar la hora y la distancia, se
llegaban a ver las luces de otros coches.Empero,
estaban más solos que nunca.
Maribel sudaba. Lagente habfo dejadoabiertas
lasventanasque daban a la calle, a la búsqueda de
una brisa que refrescara un poco, que aliviara el
calor excesivo, el que se mete a la carne aun
cuando sólo se use una sábana ligerapara cubrirse
el cuerpo.
Él podría adivinar laverdad, que este tiempo de
calor, esta ausencia de la lluvia no es accidente ni
hecho fortuito, sino efecto permanente, áspero
efectoque prevaleced con. dañosaactitud, excepto
para Ricardo, que odia tanto el fríoy que espera
pacientemente mientrasse agotan las reservas
mundiales de agua, .
"Los nervios apostando al fracaso, y el corazón
dudaiído ^ morir un pocoaquí,
un poco aUá", dijo el radio del
coche.
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Me voy a leticai;anvmdó el Chépe
Castillay Ricardo entró en un
estado cercano al pavor. Aun
cuando la confianza mutua estaba
másque demostrada, no sabía qué
hace^ si un reclamo directo, una
pregunta siiiq>le, o irsepor
vericuetos hasta:que el Chepe
tuviese la bondad de explicarsu
plan. Supuestamente, cualquier
porfiierza.
Entendió. Ya lo habíah^o en otrasocasiones,
perohacíadeinasiado tiempo, lo que provocó el
descontrol. Lo queel ChepeCastilla pretendía
decirera que ibaa vivir comogentenormal y
decente, se encerraría al modo de un ostión erii su
casa,iba a dejaren marcha lo mínimo de sús
empresas ysólo conservaría aquellas queno fuesen
demasiado vistosas, que anduvieran por sí solas,
merceda la inerciade que se tratara de negocios
muy bien cimentados y tan
arraigados entre la comunidad
que fuera imposible para el
ChepeCastilla negar sucondi'
ción de propietario.
La primera ocasión en que
hizo un anuncio semejante fue
en la partefinal de la carrera,
cuando ni siquiera alguiencon
lasinfluencias del padredelChepepodríahaberlo
salvado de la expulsiónde la frcultad por excesode
materias reprobadas.
Así habfoocurrido, a pesarde que apenas se
había registrado el movimientoestudiantil que por
fincolocó a la universidad en el siglo XX,y no en
el siglo pasado,que era comola benemérita habfo
venido funcionando y cosechandosus mejores
logros. Por eso el Chepe, amparadoen los avances
del consejo paritario y en la creación de los conse'
josacadémicos en lasescuelas y facultades universi'
tarias, había logrado un avance irregularaunque
permanente. Habiendo esquivado numerosos
escollos, vislumbró que, por encima de la efímera
revoluciónestudiantil, muybien podrían ponerle
un alto y obligarlo a desertar, por mucho que fuese,
además, la cabeza visible de un grupillo político'
cultural.
El Chepe no estaba dispuesto a reiniciar otra
carrera ni a cambiarse de ciudad, aunque su frimilia
tuviera el dinero suficiente para mandarlo a cual'
quierinstituto I^trulla en Harvard, Cholulao
Monterrey.
Lohabíadicho en plan de confidencia, que a él le
urgía acabarla carreray no sólo eso, titularse de
inmediato,porque si bien en términos pecuniarios
no tenía la necesidad,se trataba de un asunto moral
ygeneracional. ElChepe eraespecialista en definir
sus metas personales y, según le conviniera, hacerlas
colectivas, como habfe ocurridodesde la preparatO'
ria, cuando se habfe topado conRicardo, Maribel y
Alfiedo, un tiempo en quesediomañapara instalar
la relación amistosa, fiatema -él decfet-, que no
ten& porqué disolverse, ni siquiera por la separación
en escuelas diferentes: él estudió administración,
Ricardo y Mañbelfueron a la fricultad de Derechoy
Alfredoa la de Economfo. AH, separadosy juntos,
tejieron un trozo de historia colectiva y pedazos de
historiassingulares.
ElChepe no tenía necesidad
de acabar carrera alguna por'
que, con ellao sin ella, lo iban a
poner al Arente de alguna o
algunas empresas. El aprendizaje
había empezado desde su niñez,
cuando le metieron por debajo
de la piel la convicción de clase,
su estatura de patrón, de dueño
de las cosas, y para ejercer tal
función no se requiere -o no se
requería- un título universita'
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rio. Pero el Chepe no quería ser, al menos en ese aspecto, como
su padre. Debía superarlo. No ser solamente "el señor
Castilla", sino "el licenciado Castilla", un punto más hacia
arriba en la escala de valores del grupo familiar del Chepe y de
su entorno inmediato.
Además, el Chepe Castilla no iba a limitar su vida a ser un
capitoste de la empresa privada. Es cierto que su padre había
sido amigo de los gobernadores en turno, que uno por uno
habían cuidado su relacióncon el poderoso empresario. Peroel
señor Castilla no había sido siquiera regidor en la comuna
local, y como era manifiesto su desinterés por la actividad
pública, a menos que le sirviera para resguardar sus privilegios
y ampliar concesiones, difícilmente se le veía en los corrillos
donde pululaba la clase en el gobierno.
El Chepe, por tanto, tenía un desenfrenado y muy poco origi
nal deseo de adicionar al poder económico el poder político.
Manejar más gente que la que pudiera depender de sus
empresas. Eso explicaba su decisión de haber entrado a la uni
versidad, pues ésta, en cuanto institución pública, era el semille
ro principal de los cuadros gubernamentales (cuando los vientos
cambiaron, el Chepe modificó el destino de sus hijos, a los que
envió a instituciones privadas, pues era evidente que el nuevo
semillero político lo constituían las escuelasy universidades de
paga).
Cuando el Chepe Castilla encabezó una planilla para la elec
ción de consejero alumno, lo apoyaron hasta lo último, aun in
miscuyéndose en asuntos de una facultad ajena. Al final,
negoció con su contrincante más fuerte y obtuvo la suplencia
del puesto. Explicó que lo había hecho por estrategia, pues de
otro modo no hubieraconseguido ni un suspiro como premio de
consolación.
El grupo lo admitió a regañadientes. Alfredo fue el que más se
enojó, aunque por lo bajodijoque él sabía la clase de persona
que era el Chepe, pero que así lo habían aceptado, incluso como
líder, y que se trataba de un amigo y que a los amigos no hayque
pedirles explicaciones. Nosiempre, y esa vez, ¿para qué? Iban a
seguir juntos un buen ratoy eranel grupo dentro del grupo, y
eso lo sabían los compañeros y una que otra autoridad universi-
El retiro del Chepe Castilla en ese sprint académico, fue ir a
clases, estudiar, suspender reventones, organizar con un método
ejemplar sus actividades que iban desde la atención requerida
por su novia, las responsabilidades que ya le había adjudicado su
padre en un par de empresas menores, y el estudio propiamente
dicho, que incluyó organizarse con Ricardo para que en sus
respectivos seminarios de investigación trabajaran sobre un
tema común, una extraña combinación administrativo-jurídica
de la cual cada uno extrajo un borrador de tesis.
La metaera titularse a lavoz deya, de modo que aldía siguiente
dela última clase estuvieran formados ante un ejército desinodales.
pasandoa la historiacomolos egresados
más rápidamente titulados en una universi
dad donde tal trámite solía tomar varios
años a aquellos que optaban por ertífascarse
en algunachamba de principiante, en lugar
de andar fichando las cosas sabidas de la
cienciasocialen el mundo contemporáneo.
El Chepe Castilla inició utia carrera
meteórica, para decirlo en términos muy
trillados pero ilustrativos. Eseapenas recién
tituladoera ya coordinador administrativo
de una voluminosa dependencia del
gobiemolocal,mientras que Maribel y
Ricardobuscaronméritos por la modesta
vía de trabajar como pasantes en un área
jurídica de bajo rango.
El otro parámetro de generación fue
Alfredo Peregrina, el más brillante en lo
académico, que consiguió clases en varias
preparatorias y en la propia facultad de
Economía, donde habría de hacer huesos
viejos, al combinar la docencia con la
militancia en células izquierdistas. Hubie
ra avanzado más rápido y hasta por
escalafón habría llegado a director de su
escuela, si no se le hubiese atravesado
una purga partidista que inevitablemente
desajustó el ámbito universitario.
A estas alturas, Alfredo apenas se
estaba rehaciendo, en lo laboral, del
ostracismo académico; en lo político, del
predominio de otro grupo en el seno del
partido; en lo personal, de un divorcio
postergado, porque cuando se casó con su
mujer, todos supieron que era un matri
monio por desesperación, que desde el
principio olía mal, aunque nadie le dio el aviso a
Alfredo, quien de codas maneras jamás habría
hecho caso a advertencia alguna.
La segunda vezque el Chepe Castilla anunció
que se retiraba, se trató de un asunto muy tangible:
iba a hacerse cargo del conglomerado de empresas
de su padre, aburrido éste de mantenerse al frente
de ellas. De entre todos loshermanosdel Chepe,
fue a quien prepararon para ser el heredero. A los
demás les dieron una parte de los negocios, o los
casaron con las personas apropiadas para que
continuaran viviendo con el boato y ritmo al que
estaban acostumbrados, mientras que al Chepe le
correspondió guiar la supraescructura de la empresa
familiar.
Cuando informóde sus intenciones personales, su
padre no objetóque el Chepe pudiera explorar los
rumbos del gobierno, y así pudo acumular con los
años una carrera burocrática-administrativa que
evidenció su capacidad para ir por el lado prácticode
los acontecimientos, al mismo tiempo que guiaba los
negociosdel clan.
-Me retiro -dijo el Chepe, en la etapa previa a
que le asignaran la función de llevar las riendas del
consorcio familiar, y eso significó, nuevamente, que
viviera como un ser humano normal y moderado.
El Chepe solía meterse de todo. Desde la etapa
más temprana en que se formó el grupo, los había
iniciado en ese proceso, y él había ido hasta lo más
profundo; los demás no, quiénsabe porqué, si
porque teníanconciencia de que su nivel de
ingresos no permitiría un tren semejante de vicios y
desintoxicaciones en Houston -viaje que el Chepe
hacía con frecuencia, utilizando el pretexto de que
se iba de vacaciones para aprender inglés o para
renovar equipo de sonido-, o porque no llevaban
encima la fuerte carga de cuidar tanta riqueza, o
porque no aguantaban la ingestión de tantísimas
cosas como el Chepe solía consumir.
Se entiende que hayan sido alcahuetes de esas
costumbres, pero no comprendían cómo en su
familia no pasaba nada, no le reprendían ni bajaban
gastos a pesar de que por días era evidente que el
Chepe estaba haciendo algo médicamente excesivo
y jurídicamente ilegal.
En el improbable caso de que el Chepe hubiera
sido hijo de cualquiera de ellos, por ese simple
detalle nadie lo habría puesto al frente ni siquiera
de una pequeña tienda de abarrotes. Parece que su
familia tenía una gran capacidad para el disimulo.
Además, el Chepe no fallaba. Mantenía el control
sobre los negocios, escogía bien a los responsables,
que tenían que rendirle cuentas con plena exactitud,
pues no daba margen a irregularidad alguna. Y, en
cuanto a sus puestos públicos, agregabaesa inmensa
capacidad de recuperación que sólo se explica
cuando la ambición por el poder es tan grande, y que
le permitía, después de una noche de los más crudos
excesos, llegar recién rasurado y bañado, bien
vestido, a una ceremonia cívica, a un acuerdo con el
titular del ministerio, a una gira de trabajo, aunque
para conseguirlo hubiese tenido que echar mano a
otras sustancias que inlribieran el efecto de las
consumidas previamente.
-Ya habrá tiempo para descansar en el sepulcro
-dijo el Chepe una vez. Además, podré morir de
cualquier cosa, pero no de parto.
Eso hace varios años, porque ahora el Chepe ha
bía anunciado:
-Me retiro.
¿Se retira de qué?, pensóRicardo Valencia,
porque, en rigor, el Chepe estabaretirado. Por
primera vezen poco más de tres lustros estaba
solamente dedicado, con gran aburrimiento, a los
negocios, que a pesar de las repetidas crisis económi
casdel paísse sostenían con relativa solidez, en
buena parte porque el Chepe siempre había sabido
aprovecharlas relacionesde su padre con el gobier-
traban también en receso forzado -en la vida política la mayor
parte de los recesos suelen ser obligados.
Había buscado una diputación por el PRI y nuevamente lo
rechazaron. Después de todo, una riqueza como la del Chepe no
era conveniente en una etapa en que ya no se tenía segura la
victoria y designar candidatos tenía que ceñirse a reglas distin
tas a las que habían prevalecido por décadas. Y si antes no le
había tocado candidatura alguna de importancia, menos ahora,
en que hablar de la familia Castilla era, desde cierto punto de
vista, referirse no sólo a una de las más grandes fortunas del
estado, sino también a varios asuntos no demasiado pulcros que
habían llevado mala fama a sus protagonistas, señaladamente el
Chepe.
Cualquier otro se hubiera resignado a dedicarse a la vida
privada, que, con tal acumulación de capital y de bienes, permi
tía un roce constante con los hombres del poder político. No el
Chepe.
Pensar en el Chepe transportaba a Ricardo Valencia al nivel
más vulgar de la vida. Tener que ganarse el sustento mediante
un empleo, cobrar por el medio que fuera, ya sea tarjeta de
débito o cheque o sobre de nómina, mas al final terminaba en
calidad común de asalariado. Pasaban por sus manos gastados,
sebosos billetes que indudablemente habían estado en otros
dedos, en un mercado, en un autobús, en una piquera, en un
basurero, listos para seguir su recorrido.
Lo mismo podía pensar de otro elemento y factor de vida
como ese acercamiento a partidos políticos. Los partidos no
existen en historias con cierto gbmour -exageraba Ricardo-
pero en la suya, compartida con el Chepe, ahí estaban, en su
cruda y vulgar posibilidad de jugar a los comicios, bañarse con el
olor de las masas, pronunciar discursos, lanzarse al vacío desde
una plataforma que todos sabían era de papel y seguiría siendo
papel, porque la política real se hace con saliva y manos suaves,
del que no se maltrata más que con el estrés y el costo de la úl
cera, y desfigures sidáticos.
Chepe, en su crueldad, obligaba a Ricardo a descender al
infierno de la vida política, que es infierno no por las trampas
que hay que esquivar, puestas por opositores o por los propios
compañeros de partido; es infierno porque es vulgar, trátese de
las siglasque sean.
Ricardo a veces, por segundos, lo aceptaba con resignación
que quería ser inteligencia o pragmatismo, y acaso sólo fuera la
no, yporque élmismo había creado^ü^éxo^d^de adentro del de
monstruo paraquesiguieran fluyendodas concesiones y -cob^r en alguna
contratos de los que dejan contentos a todos, a los que brindan ^nóminacada quince
el servicio, alos que lo concesionan yalos que cobran su "lías COti puntualidad,
comisión como intermediarios. El Chepe había desempeñad^^y^^gggj^^^T^;^ '^?^-!
indistintamente estas tres funciones. '• - ~
Un día el Chepe amaneció sin colocación en ®vigésima parte de la
Tenía amigos, tenía relaciones, pero erí ése rriómehtÓ se"'^ c^p '^^ '~'^ **^ -fiqúéza del Chépé, Ricardo-se habría reti-
I' cobn>r en alguna
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"días con puntualidad.
rado de la vidapública, de la privada, de la
que fuese, para optar por la clandestinidad
del que vivede sus rentas. Refugiado en
alguna playa lejana, si no virgen, todavía a
salvodel ataque de algún consorciohote
lero, no hubiera vuelto a dar más golpe
que la revisión regular de sus cuentas ban-
carias y el retiro sistemático pero pausado
de las ganancias que hicieran posible man
tener un tren de vida de moderado lujo,
sin necesidad
tampoco de convertirse en sujeto de se
cuestro. Siguiendo esa línea de descanso y
moderación, habría sobrado para que sus
hijos vivieran un buen rato sin necesidad
de tener que vender el alma como emplea
dos de algún patrón o de una institución.
Jamás habría de reunir una fortuna
equivalente a la décima o vigésima parte
de la de su amigo Chepe Castilla. Tal vez
en varias reencarnaciones podría lograrlo,
siempre y cuando no le tocara ser trabaja
dor de salario mínimo, porque entonces
tendría que aumentar la seriede nuevas
existencias con las que llegara a poseer
tantos bienes y dinero como el Chepe.
Ni siquiera le era dable un premio en la
lotería, porque había adoptado la mala
costumbre de jugar esperando ganar, y
como todos saben, para ganar en la
lotería o en cualquier otro juego o certa
men, hay que jugar a perder. Hacerlo de
forma libérrima, con plena conciencia de
que se está tirando el dinero y que, ade
más, no importa. Por eso los millonarios
que ya tienen demasiado, si compran un
encero de locería —no uno o seis cachitos,
que es lo que hace el común de la gente-
es muy probable que ganen un premio
grande, si no es que el premio mayor.
Más de una vez vio cómo sucedía ese
fenómeno con el Chepe, quien con el
tiempo acumulaba una salida de dinero
más o menos voluminosa por esta vía,
pero tarde o temprano no solamente recuperaba,
sino que rebasaba su inversión que no era
inversión, sino una manera de dilapidar dinero.
A Ricardo le ocurre lo contrario. Su único
mérito estriba en que, a diferenciade todos aque
llos que sueñan con hacerse ricos sacándose la
lotería pero no la juegan, él sí la jugaba, aunque
con los resultados descritos.
Estaba bien. Su trabajo -hasta ahora- era el de
dueño simulado de una comercializadora que -no
podía ser de otro modo- pertenecía al Chepe
Castilla, pero que por cuestiones tanto de impues
tos como en términos de manifestación de bienes
-pues no hace mucho que el Chepe era todavía
alto funcionario- convino más que apareciera
como propiedad de Ricardo.
Lo segundoque dijo el Chepe al dar a conocer
su nuevo retiro, fue que iba a liquidar la
comercializadora, con lo que dejó frío a Valencia,
por no decir de una manera más rotunda la autén
tica sensación que le provocó.
Ricardo había tenido una mala racha, que
rompió el equilibrio de sus finanzas personales,
volátiles de por sí, presionadas por los gastos
clásicos de la casa, los coches, las colegiaturas de
los niños, las cuentas en tiendas departamentales,
el uso fuerte de tarjetas de crédito, los restaurantes,
etcétera, es decir, esa quebradiza manera de vivir
asumida por muchos de los que habían creído llegar
al primer mundo porque podían adquirir baratijas
taiwanesas en puestos de ambulantes o caviar
español en los anaqueles de los supermercados.
Le habría ido peor si no hubiese sido por el
rescate que decidió el Chepe en su favor, no tanto
en honor a la amistad, sino por la necesidad de
contar con alguien de confianzaen una nueva
empresa que había iniciado al fragorde la apertura
comercial. La empresa estaba a punto de irsepor el
caño a causa del retiro del Chepe Castilla.
Cuando recibió la noticia, después de segundos de
pavor y de reflexión, Ricardo decidió irse con tiento.
¿Acaso no eran amigos de toda la vida? ÍNo se
habían frecuentado desde las etapas más importan
tes del inicio de la madurez, durante los estudios
universitarios? ¿No habían comido en el mismo
plato en la misma cafetería? ¿No habían hecho
causa común aquella vez que el Chepe Castilla
consiguió estratégicamente la suplencia como
consejero alumno ante el consejo universitario?
¿No habían preparado juntos sus respectivas tesis?
(En la práctica el Chepe se había limitado a pagar la
edición de los ejemplares, pero no redactó línea
alguna ni consiguió la información que reforzaban
las hipótesis centrales de las pretendidas investiga
ciones académicas).
¿No habían colaborado en varios encargos
públicos? ¿No había Ricardo echado siempre el
hombro a su muy amigo? ¿No le había servido de
tapadera en uno que otro asunto oscuro?
A punto de entrar a la cuarentena, no quería
reenfrentarse a un mercado de trabajo ultrade-
primido, en el que además de la edad otro obstácu
lo era su sobrecalificación laboral. Dicho de otra
manera, era más fácil para un recién salido de la
facultad conseguir un trabajo de analista en una
oficinagubernamental o de investigador de crédito
en un banco, o de meritorio en un despacho jurí
dico, que para Ricardo Valencia lograr una coloca
ción superior o al nivel de primerizos. Nunca había
ejercidosu carrera y se había metido a los vericue
tos de la administración, de tal modo que no se
veía litigando, por ejemplo. Aun con ese antece
dente de parcializaciónpretendidamente profesio
nal, sabía demasiado, y tenía demasiadas mañas y
demasiados años a cuestas, de modo que su elegibi
lidad laboral se estaba volviendo aceleradamente
nula.
Por eso, miró hacia el Chepe y puso cara de ¿Y?
-Para eso me retiro. Voya buscar la diputación -sostuvo,
orondo a cual más no poder, el Chepe.
Días antes habían discutidoque nuevamente en el PRI
habían rechazadosu posible precandidatura, a pesarde que
estuvo moviendo dineros e influencias para que lo mencionaran
en las columnas políticas de los periódicosy para que en el
comité lo tuvieran presente. Por eso, aclaró:
-Es por el PAN ahora. Voy a ser su candidato.
Aparente sorpresa inicial. Era evidente que la ambicióndel
Chepe había rebasadolos límitesde la plataforma ideológica.
Desdeñado por los jerarcas del que había sido su único partido
-dado que antes era casi siempreel único partido de muchos-,
rebasado por un anónimo dirigente obrero al que se acreditaba
mayor fuerza para atraer al electorado, en reconocimiento de
antiguas cuotas de poder, el Chepe daba un cambioyse apresta
ba a demostrar al mundo entero que bien podía ganar una
elección, cualquiera que le pusieran enfrente.
De entrada, Ricardo evitóindagarqué clasede artilugios había
utilizado Chepe parahacerse de una candidatura, yle intrigaba que
estuviera buscandola postulación en un partidoque,en el nivel
local, se había caracterizado porcierta ranciacaballerosidad de sus
dioses penates. Un viejo panista había sidosumaestro en la prepa
ratoria y, años después, seguía manteniendo contacto telefónico con
él,aunqueterminó suspendiendo esacomunicación a partir de un
díaque marcó el númeroy lonegaron, rechazaron que el maestro
viviera másahí.Comprendió todoal enterarse después que el
p"ofesor se habíadivorciado de su esposa, en arasde renovar su
aptitudamatoriacon unamujer veinteo treintaañosmás joveny
queen suvidahabía escuchado hablar de Gómez Morfri ycompa
ñía, pero que compensaba tamaña ignoranciahistóricacon un
atractivocuerpoen el que aun un prohombrede la tradición
blanquiazul podíaatorarse, comosucedió.
Ricardo lo supoporque, segúntrascendióen su círculo familiar,
la joven mujer era hijade una hermana de un ex cuñado.
ElChepe Castilla estabaa punto de la nominación como
candidato a diputado, que él decía era virtualmente segura, cosa
de días.
Como Ricardo continuara con su falsa impertérrita cara de
¿Y?, al Chepe no le quedó más remedio que actuar con la
mínima decencia respecto al pan que comen los hijos y los
acreedores de su amigoy adelantó otra exclusiva:
-Es obvio, tú serás mi secretario.
Puestosa andar en esa absolutaseguridadde que en unos
pocos meses más el Chepe estaría despachando en la Cámara
de Diputados, Ricardo tuvo el atrevimiento de enmendarle la
plana y decirle:
-Secretario no, mejor asesor.
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Un secretario está sujeto a muchas
talachas, desde llegar más temprano que
el titular a la oficina hasta tener que
atender a los electores, llevar la
correspondencia interna, hacer las citas
con la prensa, llevar la agenda.
Como asesor, podría recibir un sueldo
atractivo, más que el que venía recibien
do en la comercializadora por hacerle el
trabajo sucio al Chepe Castilla. Podría
llegar a media mañana, luego de ir con la
representación del titular a algún desayu
no. Estaría por encima del secretario
particular, quien sería no mucho más que
un empleado de cierta confianza, y en
cambio Ricardo siempre navegaría con la
bandera de amigo del diputado. De vez
en cuando le prepararía algún discurso al
Chepe, revisaría los dictámenes de las
leyes que tuvieran que pasar por sus
manos, aunque, claro está, con el apoyo
de otro asesor, que sería mero empleado,
el técnico, finalmente un trabajador más
al servicio del diputado Castilla, mientras
que Ricardo Valencia alimentaría discre
tamente su ínclita condición de amigodel
diputado Chepe Castilla.
Si no es en esas circunstancias, enton
ces, ¿cuándo vale la amistad o cuándo
valen las relaciones familiares? Porque
había caído en la cuenta de que, indepen
dientemente de la probabilidadde que el
Chepe hubiera utilizado algunos recursos
de su fortuna personal para adquirir la
condición de candidato a diputado,
independientemente de esa posibilidad de
mercadotecnia democrática, tenía varios
parientes enclavados en el sector comer
cio que eran neopanistas, y que, en
cualquier caso, habrían de facilitar esa
adhesión de última hora. Por lo mismo,
era de esperarseun discursoampliamente
democrático por parte del Chepe, con
base en su largo historial como candidato
frustrado de su anterior partido, o
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